I asked the producers when I was doing 'Y Tu Mama Tambien' if they could give me a VHS recording of the film that I could show to my family, because in Mexico and Latin America, when you do a film, you don't expect anybody to see it, especially not in the cinema.

No s?lo tenemos un lugar en la vida. Tambi?n tenemos un tiempo medido.

Las propias palabras, que no son cosas, que s?lo las designan lo mejor que pueden, y design?ndolas las modelan, incluso las que sirvieron de manera ejemplar, suponiendo que tal pudiera suceder en alguna ocasi?n, son millones de veces usadas y otras tantas desechadas, y despu?s nosotros, humildes, con el rabo entre las piernas, como el perro Encontrado cuando la verg?enza lo encoge, tenemos que ir a buscarlas nuevamente, barro pisado que tambi?n ellas son, amasado y masticado, deglutido y restituido.

C?mo est? Marta, preguntar? ?l, Cansada, pero bien, responder? yo, y estas palabras tambi?n las andamos diciendo constantemente, no me extra?ar?a nada que cuando transitemos de este mundo hacia el otro todav?a consigamos encontrar fuerzas para responder a alguien que se le ocurra la imb?cil idea de preguntarnos c?mo nos sentimos, Muriendo, pero bien, es lo que diremos.

Te sientes sola cuando sales con un chico, y haces el amor en su piso, y ?l se esfuerza por ser simp?tico y hacerte sentir bien, pero es como si todas sus atenciones se dirigiesen a tu cuerpo y no a tu mente (te hace el amor, te hace la cena) y sientes que cada minuto que pasas con ?l solo contribuye a que os cans?is un poco m?s el uno del otro, y cuando os separ?is finges que es doloroso, pero en realidad lo est?s deseando porque supone un alivio dejar de esforzarte por complacer al otro, y cuando llegas a casa tientes la impresi?n de que ?l ya no ha vuelto a pensar en ti desde que saliste de la suya, tienes la sensaci?n de que has salido de su vida para siempre, aunque sepas que al d?a siguiente te volver? a llamar y volver?s a tener sexo con ?l, pero esa noche, mientras te desnudas en silencio y te metes en la cama, est?s segura de que ?l no est? pensando en ti, que nadie piensa en ti, en realidad, y tambi?n est?s segura de que si descuelgas el tel?fono y llamas a tu madre, a tus hermanas o a alguna de tus pocas amigas, o lo llamas a ?l, cualquiera de ellos se sorprender? de ver tu n?mero y de o?r tu voz, y les llevar? unos segundos hacer un hueco para acomodar tu presencia en su mundo, porque solo eres algo ajeno que entra y sale a la escena de sus vidas, algo que no deja m?s huella que un tenue rastro de incomodidad. La soledad es algo dif?cil de explicar, y si no te has sentido as? jam?s, enhorabuena.

Se puede vivir sin leer, es cierto: pero tambi?n se puede vivir sin amar: el argumento hace aguas como una balsa capitaneada por ratas... S?lo quien ha estado enamorado sabe lo que el amor regala y quita: s?lo quien ha le?do sabe si la vida merece la pena de ser vivida sin la conciencia de aquellos hombres y mujeres que nos han escrito mil veces antes de que naci?ramos. Y que nadie se sonr?a ante estas l?neas. Por una vez, y sin que sirva de precedente, han sido escritas s?lo desde la emoci?n.

"No solo somos lo que hacemos, sino tambi?n lo que no hacemos. Somos lo que decimos, casi tanto como lo que callamos. Somos las preguntas que no nos atrevemos a pronunciar, en la misma medida que esas respuestas nunca llegar?n y permanecer?n eternamente flotando entre remolinos de miedo e incertidumbre. Somos la sutilidad de una mirada, la intimidad de una caricia suave, la curva de una sonrisa sincera. Somos momentos bonitos, instantes agridulces, noches tristes. Somos detalles. Somos reales.