Las propias palabras, que no son cosas, que s?lo las designan lo mejor que pueden, y design?ndolas las modelan, incluso las que sirvieron de manera ejemplar, suponiendo que tal pudiera suceder en alguna ocasi?n, son millones de veces usadas y otras tantas desechadas, y despu?s nosotros, humildes, con el rabo entre las piernas, como el perro Encontrado cuando la verg?enza lo encoge, tenemos que ir a buscarlas nuevamente, barro pisado que tambi?n ellas son, amasado y masticado, deglutido y restituido.

?Si nuestra amistad depende de cosas como el espacio y el tiempo, entonces, cuando por fin superemos el espacio y el tiempo, habremos destruido nuestra propia hermandad! Pero supera el espacio, y nos quedar? s?lo un Aqu?. Supera el tiempo, y nos quedar? s?lo un Ahora. Y entre el Aqu? y el Ahora, ?no crees que podremos volver a vernos un par de veces?

Existe una cosa muy misteriosa, pero muy cotidiana. Todo el mundo participa de ella, todo el mundo la conoce, pero muy pocos se paran a pensar en ella. Casi todos se limitan a tomarla como viene, sin hacer preguntas. Esta cosa es el tiempo. Hay calendarios y relojes para medirlo, pero eso significa poco, porque todos sabemos que, a veces, una hora puede parecernos una eternidad, y otra, en cambio, pasa en un instante.

Se puede vivir sin leer, es cierto: pero tambi?n se puede vivir sin amar: el argumento hace aguas como una balsa capitaneada por ratas... S?lo quien ha estado enamorado sabe lo que el amor regala y quita: s?lo quien ha le?do sabe si la vida merece la pena de ser vivida sin la conciencia de aquellos hombres y mujeres que nos han escrito mil veces antes de que naci?ramos. Y que nadie se sonr?a ante estas l?neas. Por una vez, y sin que sirva de precedente, han sido escritas s?lo desde la emoci?n.

La memoria es como libro en el cual se escribe toda nuestra vida. Algunas veces deseamos cerrarlo y olvidarlo para no recordar todos los escabrosos detalles, y otras veces deseamos abrirlo y observarlo detenidamente, queriendo volver a sentir lo mismo que sentimos en aquel momento.